〈紅玫瑰與白玫瑰〉
一、「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」
講到這一段，台下就會傳來此起彼落對佟振保的唾罵聲；而我，會靜靜微笑看著她們，很快學生自己也笑了；再過不了多久，這笑聲裡就會加添幾許蒼涼。人性往往如此，得不到的永遠是最好的，又豈只是佟振保？何況張愛玲埋下的矛盾衝突還不只這些。

二、佟振保出身寒微，半工半讀在倫敦拿到學位，地位名聲全靠自己真才實學腳踏實地掙來，是傳統價值觀認定的「好人」，也是這個社會「有為青年」的代表。
「侍奉母親，誰都沒有他那麽周到；提拔兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心、那麽義氣、克己。他做人做得十分興頭---」
人生充滿抉擇，做人做到這樣成功，如果要犧牲一點什麽來換，就只有愛情了。
1.玫瑰：振保在英國認識的華僑，天真爛漫，誰都可以在她身上撈一把。雖然振保喜歡熱情的女孩，但理智告訴他，這朵花移植到中國是不上算的，勞神傷財！

2.嬌蕊：振保友人王士洪的妻子，背景和玫瑰相似，所以振保初見嬌蕊就充滿情慾的想像。張愛玲這段描寫具體而微，很有文學的象徵與暗示。我把嬌蕊的人生分成三階段：
（1) 遊戲人間：在倫敦讀書時玩到名聲漸漸不好了，手忙腳亂嫁給闊少王士洪，婚後背着丈夫繼續玩，只因「一個人學會了一樣本事，總捨不得放著不用」。
（2）遇見真愛：或許如嬌蕊自己説的，她看不起沒事做的人，所以喜歡搶振保這大忙人的時間；也或許如振保猜的，嬌蕊向來要什麼有什麼，所以想挑戰這稍微對她有抵抗力的男人。
「我的心是一所公寓房子。」振保笑道：「那，可有空的房間招租呢？可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。」嬌蕊哼了一聲道：「看你有本事拆了重蓋！」振保又重重地踢了她椅子一下道：「瞧我的罷！」
可是拆公寓的卻是嬌蕊，她寫信給王士洪，要丈夫放她自由。當她滿懷信心告訴振保，振保竟飽受驚嚇喊了一聲就往外衝出去，這畫面真是有張力！
終於明白這殘酷的事實，嬌蕊從振保身上學會了真正去愛一個人，但是振保掂量著不值得為這麼個女人付出自己的地位和名聲，不上算。即使明白了，這女人還是懇求她的情人：「我會改---我不會連累你」這個説要拆公寓的男人卻回頭求她：「等他（王士洪）來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來。他肯相信的，如果他願意相信。」
「世間賤丈夫」這五字，佟振保真當之無愧了。
（3）歸於平淡：嬌蕊終究離了婚，後來成了朱太太，多年後帶孩子看牙醫時在公車上遇到振保。
一番對話之後，「在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。」
嬌蕊遊戲人間時彷彿是絢爛的，卻也是單調的，所以她說自己的人生三言兩語就可以説完，因為在重複同樣的遊戲。在愛上振保又被拋棄後受苦不少，但一身痴愚滿臉淚痕換來生命的蛻變，熱烈的情婦如今成了別人聖潔的妻。振保的眼淚不是悔恨的眼淚，而是失敗的眼涙，這人自始至終沒有真正愛過別人，更可悲的是，他連自己都不愛，他愛的是別人對他的崇敬羨慕。

3.煙鸝：大學畢業，寬柔秀麗，門當戶對，所以振保説：「就是她了。」可是這聖潔的妻只是籠統的白，蒼白的生命激不起一絲漣漪。振保罵她「人笨沒藥醫」，她也只如婢妾一般順受，久了連傭人也瞧她不起。在家中抬不起頭的煙鸝卻成了別人的情婦，完全顛覆振保的二分法。

4.娼妓：娼妓才是振保的最初與最後。娼妓沒有臉孔與姓名，只分兩種：上算和不上算，後者也只出現過一次。

三、我們身邊或許不乏佟振保，張愛玲這次下刀比較沒那麼狠，但刺到更多人。余秋雨提過，中國傳統上沒有個體，只有座標，我們每個人都在X軸和Y軸上被標記，很難單純做自己。這是眾多佟振保的悲哀！對於能牽動自己內心的人事物，不敢去追求，也不願付上代價，最後選擇一個看來安穩妥當別人也覺得體面的替代方案，然後騙自己說這是顧全大局是最好的結果。整個故事裡最有生命力的是嬌蕊，她歷經生命的幼稚、成長，最終成熟。在振保眼中，她比起從前是老得多了，但她的老去甚至令他妒忌，因為她是那麼真實又勇敢地闖蕩自己的人生！